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I'occasion du transfert des cendres de M. André MAL RAUX au
Panthéon
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Mesdames et Messieurs,

Le Panthéon n'est pas seulement un lieu de resmeilit et de souvenir. C'est un lieu
de vie, car les valeurs qui sont honorées iciggens celles et ceux qui reposent sous
ses vodtes, sont d'abord des valeurs vivantest I€'eembat pour la justice, celui de
Voltaire dans l'affaire Callas, celui de Zola quahdiccuse les calomniateurs du
Capitaine Dreyfus. C'est la dignité de I'nommejdors a défendre et a conquérir, qui
habite René Cassin quand il inspire la Déclaratlaiverselle des Droits de 'Homme.
C'est la passion de la liberté et le refus de feggon qui portent Lazare Carnot et ses
soldats de I'An Il, comme Jean Moulin et son armiég ombres, et qui donnent a la
plume de Victor Hugo sa violence et sa force.

En prononcant ici, le 19 décembre 1964, I'élogeJdan Moulin, André Malraux
engageait la France toute entiere et s'engageaitdme. Il affirmait qu'au-dela des
différences de générations, d'opinions publiques@garoyances, il est des instants ou
une nation se rassemble autour des valeurs gonldeht et ceci pour mieux les faire
vivre.

André Malraux, je voudrais vous dire, ce soir, puai 'hommage de toute la nation,
acte d'évidence, acte de justice, est aussi le slgmotre engagement.

André Malraux, vous nous avez appris a nous défesr réponses toutes faites, de
I'esprit de systeme qui dénie aux individus leut danfluence sur leur propre histoire.

Vous étes I'homme de l'inquiétude, de la recherdkela quéte, celui qui trace son
propre chemin.

Vous avez, trés jeune, mis un terme a vos étudese [gue vous ne pouviez faire votres
des nourritures intellectuelles que vous n'aureez tpouvées vous-méme, au hasard des
bouquinistes ou dans les arriére-boutiques d'éditsanfidentiels.

Vous étiez alors un dandy, avec ce que cela suppm$auteur, de discipline, de brio,
de désespoir. C'était I'époque, les années 20, a¥ddst surtout vous-méme. Dans vos
conversations avec les poeétes et les peintresteapigos amis, vous étiez déja celui qui
interroge aprement notre condition. Au moment ousveous frayiez un chemin en
pays khmer, a la découverte de Banteai-Srey, audention de prélever des bas



reliefs, vous posez la question, exprimée dans Vaia royale " de ce que peut étre la
volonté face au grouillement des choses, aux favbssures et émollientes qui ne sont
pas seulement celles de la forét cambodgienne.

Votre rapport a l'art, qui est sans doute la pi@amgulaire de votre vie, n'est qu'une
longue interrogation. Votre premiére femme, Clams montre, a 20 ans, dans les
musées de Florence, courant vers le beau, commiteeke, " si vous étiez en danger ",

avide de voir, de comparer, d'imaginer, de tromadre monde. Plus tard, alors que "
Les Conquérants " illustrent déja le style et lassde votre oeuvre, vous publiez "
Royaume farfelu ", texte fantastique, esthétisd@tputant pour vos admirateurs, mais
significatif, aussi, pour ceux qui savent la prafear de votre pessimisme, la relation
un peu grimacgante que vous aviez alors avec la thoémeédiable.

Vous étes bien, André Malraux, du c6té de l'inqudét de la quéte. Nietzsche et
Dostoievsky sont, pour I'éternité, vos maitresast wmterlocuteurs. Vous incarnez des
choix, des préceptes, un exemple, et pourtantaitgujours chez vous le " Et si nous
nous étions trompés " que vous inspire le " Shigefwe Takanobu, chef-d'oeuvre qui
vous parait remettre en cause tout l'art occideNt@lis étes celui qui nous apprend la
richesse de la question et de la remise en question

Cette richesse, cette quéte font de vous I'hnomm@awknture, de I'ouverture au monde,
et donc de la tolérance et du respect de l'autp&reMntimité avec toutes les cultures,
votre facon si neuve de faire dialoguer entre easx drts du monde, par-dela les
frontiéres et les époques, vous consacre citoydhintemporel, un Intemporel qui est
nécessairement fraternel.

Vous avez eu trés tét l'intuition que c'est la camjson, la confrontation des oeuvres,
statue Maya, fétiche du Dahomey, masque No ou bgte, qui permet de les

comprendre, de les ressentir, de les transformest @ principe méme du Musée
Imaginaire que nous rappellent ces images poséssirca vos pieds.

Quand on aborde les arts de partout avec cettadibgérieure, cette compréhension
intime, et cette infinie curiosité qui vous lanta,t jeune Prix Goncourt, sur les traces
de la Reine de Saba, il ne peut y avoir que reagssaiace pour les peuples, et des
peuples qui les ont créés. Vos golts, si éclectigne sont que les différents visages
d'une méme passion, une passion qui ignore d'dboniérarchie. "Le fétiche, avez-
vous écrit, ne balbutie pas la langue des formesaimes, il parle la sienne”. Dans cette
approche, il y a du respect, de I'humilité, a nlikeies de l'ignorance et de l'arrogance
qui ont voilé, si souvent, le regard de I'Occidedest une démarche profondément
généreuse et profondément moderne, et c'est une. leg

Vous étes, André Malraux, en prise directe sur tmae. Vous allez étre de ceux qui
prennent en charge l'injustice du monde.

Personne n'a, avec plus d'éloquence, défendul liégastice et chanté la fraternité. En
Indochine, au cours d'un séjour qui est d'aborcéfovous découvrez les différences de
traitement selon que I'on est indigéne ou europdeidroit qui n'est pas égal pour tous,
parfois I'numiliation, parfois la violence, toutrgslement les mille visages de la bétise
ordinaire.

Dans "I'Indochine", puis "I'lndochine enchainéeyrpaux que vous dirigez en 1925 et
1926, vous ferraillez au plus pres de vos adversamaniant une plume indignée et



pamphlétaire. Vous étiez un dandy. Vous devenemrbelle. Vous serez, presque, un
révolutionnaire. Dix ans plus tard, alors que vausz peint, d'une écriture urgente et
inspirée, les prémices de la révolution chinoisesdd.es Conquérants”, puis dans "La
Condition humaine” ; alors que vous avez inventéir@a Kyo, Katow et I'obsédant
Clappique, vous allez prendre les armes de I'Espnix cdtés des Républicains
espagnols. C'est le temps de I'escadrille Espamavbus étes I'ame. C'est le temps des
qguelques Bréguet, Potez et Douglas que vous aveaspambler, parfois si mal équipés
qu'il faut larguer les bombes a la main. C'estdstmiction, a Médellin, de la colonne
franquiste, ce qui contribue a défendre Madrid poutemps. L'attaque de Teruel, le
secours porté aux refugiés de Malaga. C'est leageuphysique et c'est la fraternité
comme réponse aux vertiges de I'absurde.

La fraternité que le destin n'efface pas. "Le airdgrde I'humiliation et de la mort"
comme l'affirme votre double dans "L'Espoir". Latérnité qui vous inspire les scenes
les plus belles. Katow, avant le pire des supplidesnant son cyanure a deux jeunes
chinois. La foule des paysans de Linares, "les femaux cheveux cachés sous des
fichus sans époque" qui font cortege, sur les flade la montagne, aux corps
ensanglantés des aviateurs républicains. Les solddi¢mands des "Noyers de
I'Altenburg" qui portent sur leurs épaules, danspagsage d'apocalypse, les Russes
défigurés par les gaz. Nul solitaire, André Malrama chanté mieux que vous ce qui
unit les hommes, au point de donner a leur vie, enémgitivement, sens et direction.
C'est une autre lecon.

Contre l'absurde, au-dela de la fraternité, il Yeagagement et la capacité de dire
"non". Vous vous étes engagé en Indochine et sterta d'Espagne mais il y avait

encore l'illusion lyriqgue. Encore le sentiment roitigue, comme le note l'un de vos
amis, de pouvoir "jouer un réle trés important atrés peu de moyens", en nouveau
chevalier moderne. Désormais, avec la montée dgmazla mobilisation, la guerre, la

défaite, la résistance cotoyée, écartée d'abord pésolument choisie, c'est un
engagement d'une autre nature que vous allez greRdur la Liberté. Pour la Nation.

Pour la France, que vous rencontrez au moment@eslblessée et exsangue.

Ce qui vous habite, c'est la recherche de I'efiti€agqui marque votre relation avec le
communisme dont vous appréciez l'organisation dideipline face au nazisme. Mais
c'est surtout le sens de la responsabilité. "Quana écrit ce que j'ai écrit et qu'il y a le
fascisme quelque part, on se bat contre le fastisinez-vous a Roger Stéphane en
1945. Cette exigence et le sort de vos jeunessfreomt vous jeter dans l'action
clandestine, dans les maquis de Corréze, du PdridarLot et du Bas-Limousin. Vous
serez arrété et emprisonné a Toulouse, mais vidhapperez a la torture, laissant sans
réponse la question qui se pose a tout résistams, R Colonel Berger prendra le
commandement de la Brigade Alsace-Lorraine, eecg slors que la mére de vos fils
vient de mourir, la prise de Dannemarie et la d&fesle Strasbourg qui feront de vous
un Compagnon de la Libération.

André Malraux, vous étes alors un homme marqudgzaépreuves, lucide, illustrant

parfaitement votre propre définition de lintellige : "la destruction de la Comédie,
plus le jugement, plus I'esprit hypothétique”, maissi un homme passionné par la
France, telle que, pour vous, l'incarne le Gérdgabaulle.

Qu'a été votre rencontre avec le Général, alorsvgues étiez si différents par vos
passés, et si proches par vos valeurs ? Chacueesgjt'il a écrit de vous : "A ma



droite, j'ai et j'aurai toujours André Malraux. peésence a mes cbtés de cet ami génial,
fervent des hautes destinées, me donne l'impregsi@mar 1a, je suis couvert du terre-
a-terre. L'idée que se fait de moi cet incomparaéheoin contribue a m'affermir. Je
sais que, dans le débat, quand le sujet est gsawvefulgurant jugement m'aidera a
dissiper les ombres".

Pour vous, qui avez créé Garine et le vieux Coltirelenés dans "L'Espoir”, c'est une
filiation enfin trouvée et acceptée.

De longues années durant, et notamment pendaaiiersée du désert, vous montrerez
une fidélité sans faille, a un homme, bien sirtdmus dites qu'il est "fasciné par des
principes et pour cela invulnérable dans un moraahs principes”, mais aussi par une
certaine idée de la France. Vos convictions, vatémonciation du totalitarisme
soviétique, dont vous aviez trés tdét compris ladog, vous valent l'ostracisme de la
Gauche alors que vos engagements passés semieatssis a la Droite. En réalité,
André Malraux, vous incarnez mieux que tout augré&hullisme tel que le voulait le
Général, ni de droite ni de gauche, mais de France.

Vous qui nous avez appris linquiétude, l'ouvertgrg le Monde, la fraternité,
I'engagement et la noblesse de la révolte, voeg absumer l'action politique, malgré
ses déceptions et ses contraintes, comme une o@ape de votre chemin dans le
siécle.

Vous avez dit "l'aventure n'existe plus qu'au niveas Gouvernements". Plus tard,

vous interrogez avec force : "d'ou peut-on le miawéter la guerre d'Algérie ? De

I'HOtel Matignon ou des Deux Magots ?". Et vougsliencore, Ministre d'Etat chargée

des Affaires Culturelles :"Dans un univers qui&stes yeux, comme vous le savez, un
univers passablement absurde, il y a quelque chuise'est pas absurde, c'est ce que
I'on peut faire pour les autres”. Y a-t-il pluslbaléfinition de I'action politique ?

Dans ce Ministere qui existe pour la premiére foigjs soutiendrez la création vivante,
par des commandes aux plus grands artistes, Chagadison, ou en défendant en
pleine Assemblée Nationale la liberté du créatenrl'occurrence celle de Jean Genet,
l'auteur des " Paravents ". Vous rendrez aux Frarngaonscience de leur patrimoine,
en langant l'Inventaire des richesses artistiqueslad France, en restaurant des
monuments essentiels, en changeant la couleur ds. Réous assurerez notre
rayonnement a I'étranger par des grandes expasiibdes échanges, qui permettent
aux Japonais de découvrir La Joconde, tandis quérncais s'émerveillent devant "
Le Siecle d'or espagnol " ou les trésors de TolthAamon.

Mais surtout, parce que vous aimez partager etvques rejetez une conception
aristocratique " du savoir, vous inventez les Miassde la Culture, qui sont un acte de
foi dans la démocratie culturelle. La culture, coenprolongement du réve de Jules
Ferry. La culture comme nouveau droit, pour chagpi@nt, pour chaque citoyen. La
culture contre la mort qui, aprés vos jeunes fréress a enlevé vos deux fils. C'est en
pensant a cette tragédie qu'il faut entendre wdiBeours prononcé a Bourges : " La
culture, c'est I'ensemble des formes qui ont ét¢ fartes que la mort... Il faut qu'a tous
les jeunes hommes de cette ville soit apporté umiaco avec ce qui compte au moins
autant que le sexe et le sang, car il y a peuttgteeimmortalité de la nuit, mais il y a
sGrement une immortalité des hommes ". Cette isicferte, de " donner a chacun les
clés du trésor " est plus moderne aujourd’hui gogjs, et doit inspirer nos actes.



Pendant toutes ces années, dans ce Ministere aunuglapportez votre gloire, vous
illustrez lidée que vous vous faites de la Framtale sa mission particuliere. La
France, avez-vous dit, " n'est jamais plus grande Mprsqu'elle I'est pour tous,
lorsqu’elle n'est pas repliée sur elle-méme ".

C'est aussi, André Malraux, une idée qui nous ebBans doute, nous ne sommes plus
dans les années 60, mais la France, aujourd'huneoer, peut faire entendre sa voix,
défendre ses convictions, affirmer ses valeurgramier rang desquelles son idéal de
paix et de justice. C'est ainsi qu'elle est fidklsa vocation. " Que m'importe ce qui
n'importe qu'a moi ? " Cette question, qui vou# &miliére, vaut pour les pays autant
que pour les hommes. C'est une derniere lecomaueferons vivre.

André Malraux, vous allez entrer dans votre deentmeure, aux cétés de Jean Monnet,
I'un des péres de I'Europe, de René Cassin, lgaarde la paix, et surtout de Jean
Moulin, auquel vous lie la fraternité du courageeta révolte.

Au-dela de la force et de la modernité de vos ngEssge voudrais vous remercier au
nom de tous les jeunes Francais que vous avezZveait.

Vous avez été celui qui, de retour en France apmésejour rude en Indochine, repart
tout aussitot vers Saigon, pour lancer au mondmaille défi de 'humanisme.

Vous avez été celui que I'on écoute passionnéraer@afé Florida, a Madrid, alors que
vous seduisez, en francgais, un auditoire cosmepolit

Vous avez été celui qui crée de rien le PC Intéraéin Corréze, projet qui devient
réalité a force d'autorité de passion personnelle.

Vous avez été celui qui nargue la mort et qui nl&sse jamais arréter par elle, alors
méme qu'elle vous atteignait dans vos proches.

Vous avez été celui qui rassemble, découpe, asletages de votre Musée Imaginaire
alors que vous menez bataille au nom du Rassembtatué’euple Francais.

Vous avez été le Farfelu, présent méme chez leskiénd'Etat, I'auteur des " Lunes en
papier ". Celui qui répond au " Croyez-vous quegss mort ? " de Picasso, furieux de
n‘avoir pas regu une invitation, par un " Croyems/gue je sois Ministre ? ", clin d'oeill
au chat qui fait semblant d'étre chat chez Mallarmé

Pour tout cela, et aussi pour une voix, un regaes, mains qui dessinaient vos mots,
vous avez inspire, irrigué plusieurs générations.

"Nous ne savons pas ressusciter les corps, mag g@umengons a savoir ressusciter
les réves", avez-vous écrit. C'est peut-étre dea gelil est question ce soir. Pierre
Emmanuel disait de vos réves gu'ils étaient "imresrs accueillants... plus vrais, plus
réels que ce que nous appelons "nature”, ajoutantétité des grands réves se situe
dans l'insondable, au fond de I'homme, en chacurods".

Au-dela du vrai existe le vécu qui rencontre leet@®arce que vous avez su faire vivre
VOs réves et les faire vivre en nous, prenez plandré Malraux, dans le Panthéon de
la République.



